2005年3月26日 星期六

《一个陌生女人的来信》-爱在信与不信间

不是一段情,是段段情……

一个陌生女人的来信,或者是一封迟到的情书。“问世间情为何物,直叫得生死相许。”影片讲的不是男男女女的生死别离,是一段埋没在时间中的凄然惨恋。女人在开始的时候是爱着那个人,末了是爱着那份情。

徐静蕾的心动始于四合院里的变化,始于少女情怀的春心萌动,她感动于那所房子,那种气息,凭借这些,她遐想和期待,生活的变迁使她离去,离去的最后一眼是她爱的男人的风流韵事。一句话也没有说,一段情也没有诉。他是个作家,在书中是一个人,在书外是另一个。多年后徐静蕾回到北平,为的是上学,更是为续旧。她的气质是诱人的,他的气息是诱人的。他们相遇,他们拉手,他对她有轻微的记忆,她对他刻骨铭心。少女的矜持,少女的热烈,糅合在一起,她尝到了幸福,他尝到了满足。一段情,终生情;一段离,终生弃。她不再是少女,有了少妇的风韵,也有了爱情的结晶。她比珍视爱情更珍视孩子,有些人她不能长久的占有,有些人她可以长期的呵护,在她看来,片刻放纵的快感和持久付出的幸福都是爱的寄托。为了孩子,她可以做另外一种人,每个人都能为爱去做另外一种人,她可以笑对那个不爱的世界,因为她有自己的爱人。命运偏偏弄人,在不爱的世界里,她找到了曾经爱过的人,并依然爱着的人。想是一回事,做同样也是。那种气息再次来临时,她又变回少女时代的她,或者说她从来没有变过,一切都可以不去在意。不在乎这个男人究竟如何,他就是他,她所爱的人。爱是一辈子的事,离弃也是。他又要离开了,离开后又要忘却,忘却后又要弃绝。一切都是无法阻挡,静静的发生静静的等,他似乎有那样的记忆,他真的是忘记了吧。我至少愿意相信他是真的忘记。女人没有说,男人总是想不到,女人不想说,她就永远都不说。也许他们的分分合合不知道有多少次,女人不提,男人记不起。一次别,次次别。

那一段段的亲密情愫,一次次的别离都真实的存在。如果说男人是故意的抛弃,女人是默默的承受,又为何有后来的一次次的相遇和相守,爱情是段段情,相爱的人总是逃不脱。女人不信,所以不说破;女人信,则说破;女人说,情被毁,女人不说,则情依旧在。糊涂反而无伤大雅。我不觉男人在说谎,也不觉女人要相信。爱在信与不信间,不信不爱,信则伤情。
在生命终结的时候,有这样一封信送到男人的手中。终结,是爱的终结,信,是爱的延续。陌生的笔迹是一个女人对爱的诉求,茫然的眼神,是一个男人对往事的回味。然而一切都是那么的真实,在他41岁生日的那一天,他的花瓶里没有花。

“花在人不念,花去泪横流。”爱总是矛盾,失却总不再来,上苍仁慈,给有情人多少机会。然而相见亦如未见,别离处处伤情。对爱,难抉信或不信,世间多少痴恋人,对情将做何解......

2005年3月23日 星期三

忘记爱情

人总会在困境中成长和成熟起来,哪怕是曾经执著追求的也有放弃的一天.正是因为有了死亡,时间才会悄悄的改变人的想法.一种悲哀,一种遗憾,不想说下去, 一切还是会发生.当然, 我不能一直沉默,宣泄不能于事物有益,也未必有害.埋在心里觉得苦,发泄了至少有一瞬的快感.我愿意做快感的奴隶,哪怕是那么短暂.因此我要说那段故事, 连我自己都不明了的故事.

一段蒙胧的感情,一个没有拉过手的爱情经历.她没有表示过什么,却不是我一个人的默默单恋.一面,第一次见面,我就知道我是属于她的,我不打算挣扎,不打算逃脱,我在等待,寂静的等待,两年过去,依旧是等待.耐心没有耗尽,时间却不饶人.爱情象醇酒一般,日久弥香.日子一天天飘过,我知道酒香也会飘散.于是我说了,她喜欢听我说的,因为她没有说不喜欢,没有愠怒.女孩都是喜欢听男孩说的,我想.之后是两个人的同行,我不期待更多,我喜欢在她身旁听急促的心跳.她是不同的,不是因为美貌,是因为我的心跳.人总会老去,容貌也要衰减,可心动的感觉可以常驻.每个人都可以选择美丽,我要选择心灵的声音.就是她了,不会变了.我一直是如此的想法.我会遭遇莫名的苦恼和吵闹,爱情面前不要个性,要我的温柔.世界上有个人是值得我去爱去宠的,是我生命的灵魂所在.我以为我们会在一起,好多人都这么认为.我喜欢女人的调皮和使性子,我喜欢为情所困,不困则没有深刻的爱.芸芸众生中遇到她,若没有曲折一段情,我又怎知爱情的忠贞.我只是耐心的等着,所谓的成功,不过是等待而已,总会来到的.幸福的等,苦恼的等,静默的等,等待的尽头是欢乐.

我太自负,太天真.我忘记了她是个女人,是我钟爱的那个女人.时间要改变的不是她,而是我;在等待的不是我,而是她.毕业那天,她说,让我们做永远的朋友,永远做朋友.以往都是我在说,她笑,那是她第一次说,我哭.她走到了等待的尽头,我也无须等待下去.之后是长久的分隔,分隔后的相见不再有往昔的心动,我发现我看见的不是她,我从没走进过她的世界.是女人欺骗了我,是心灵欺骗了我.我一直折磨着自己,直到一天,她又说,你太不勇敢了.那是她第二次说,我没有哭,我突然发现那是一段毫无记忆的经历.我曾无数次悔恨和痛苦过,而那一刻,我没有了眼泪.我知道,这个女人从来都没有感动过我.后来,又有种莫名的伤感涌上心了,生命的终点到哪里去找,生活的圆心从何处来.

许多年过去,我发现找个一生钟爱的女人不过是一个梦想,那一次,我的梦破了,如今连想都不想.

2005年3月22日 星期二

乱评美人依旧

“人面不知何处去,
桃花依旧笑春风。”

聪明的导演是会用作品说话的,她只和理解她的朋友们交谈。看过《美人依旧》,带着些许惊诧,重新思索着影片。繁复,矛盾,充满危机的三角恋爱,昏黄,颓然,满是迷茫的人生际遇,导演暗示着什么又表达了什么,我深深地思索。爱情或许不是人生的主旋律,人生或许也不是我们想象的浪漫。故事置身于战乱来临前的青岛,没有隆隆炮声,没有失措的人们,留下的是最后的纸醉金迷和纵情声色,是一个昏暗的大宅里的是是非非。

一个单薄的身躯出现在眼前时,我心中的天平已向她倾斜。父亲的死亡打破了小菲平静的生活,她有了一个回到那所大宅的机会。人生总是不断着追寻着,人们总是向往远方的生活,可惜一旦达到,远方也就不成其为远方。小菲是渴望姐姐那样的生活的,在带有诱惑的抉择面前,人们要的不是思考,而是说服自己的理由。是亲情,爱情还是仇恨让她回到姐姐的身边,其实是她自己。她嘴里不说,可就是那一幅幅回忆的画面,我们可以看到,她是渴望的。因此,她一定会回去,不论心情是如何矛盾,处境是如何艰难。人永远不要骗自己,因为人无法自欺。每个人都是在潜意识里按自己的方式活着,即所谓的本性。小菲的姐姐是一个孤独的人,一袭黑装格外的高贵,我很难说她对小菲是没有爱的,但怎样的怜爱都无法改变她的决定。女人是善变的,善变也是不变。就如同小菲要拿到学费,璎子要远走。

老黄像他的名字一样,带着那个时代的昏黄,注定是要离去,他没有两位美人儿的明丽,也没有两位美人儿的善变或是不变。他想过自己的生活,又顾虑他人,所以始终不能。片末浓妆艳抹的老女人说,美人们是一路的错,英雄是错了一路。其实错是不可怕的,可怕的被动的错。老黄有机会过自己的人生,对也罢,错也罢,总好过处处受制,处处迁就。璎子可以强迫他的爱人与他同走,可以说不在意家产,而老黄却不能。在一个男权的社会,老黄却有一个那样的遭遇,他有女人缘,有自己的事业,将男人渴望的一切赋予他,最后同样可悲,不可说不是导演的一个反语。

当我看到小菲穿过拥挤的人群和军队,回到家中同姐姐和佣人坐在一起时,我分明感受到了那一刻的宁静,没有人去指责什么,旁边有一个闪闪的红星。仿佛战乱和政权的变迁都被那种女性的温柔隔离在窗外,一片祥和。女人是天生的政治家,她们没有刻意改变,却可以掌握一切。男人在同女人交往中,可以占到便宜;女人在同男人交往中,得到的是世界。

外面的世界剧烈的变化着,女人的内心却平静如水,我似乎明白美人依旧的真意,也许这就是一位女性导演的反讽吧。