《一个陌生女人的来信》－爱在信与不信间

不是一段情，是段段情……

一个陌生女人的来信，或者是一封迟到的情书。“问世间情为何物，直叫得生死相许。”影片讲的不是男男女女的生死别离，是一段埋没在时间中的凄然惨恋。女人在开始的时候是爱着那个人，末了是爱着那份情。

徐静蕾的心动始于四合院里的变化，始于少女情怀的春心萌动，她感动于那所房子，那种气息，凭借这些，她遐想和期待，生活的变迁使她离去，离去的最后一眼是她爱的男人的风流韵事。一句话也没有说，一段情也没有诉。他是个作家，在书中是一个人，在书外是另一个。多年后徐静蕾回到北平，为的是上学，更是为续旧。她的气质是诱人的，他的气息是诱人的。他们相遇，他们拉手，他对她有轻微的记忆，她对他刻骨铭心。少女的矜持，少女的热烈，糅合在一起，她尝到了幸福，他尝到了满足。一段情，终生情；一段离，终生弃。她不再是少女，有了少妇的风韵，也有了爱情的结晶。她比珍视爱情更珍视孩子，有些人她不能长久的占有，有些人她可以长期的呵护，在她看来，片刻放纵的快感和持久付出的幸福都是爱的寄托。为了孩子，她可以做另外一种人，每个人都能为爱去做另外一种人，她可以笑对那个不爱的世界，因为她有自己的爱人。命运偏偏弄人，在不爱的世界里，她找到了曾经爱过的人，并依然爱着的人。想是一回事，做同样也是。那种气息再次来临时，她又变回少女时代的她，或者说她从来没有变过，一切都可以不去在意。不在乎这个男人究竟如何，他就是他，她所爱的人。爱是一辈子的事，离弃也是。他又要离开了，离开后又要忘却，忘却后又要弃绝。一切都是无法阻挡，静静的发生静静的等，他似乎有那样的记忆，他真的是忘记了吧。我至少愿意相信他是真的忘记。女人没有说，男人总是想不到，女人不想说，她就永远都不说。也许他们的分分合合不知道有多少次，女人不提，男人记不起。一次别，次次别。

那一段段的亲密情愫，一次次的别离都真实的存在。如果说男人是故意的抛弃，女人是默默的承受，又为何有后来的一次次的相遇和相守，爱情是段段情，相爱的人总是逃不脱。女人不信，所以不说破；女人信，则说破；女人说，情被毁，女人不说，则情依旧在。糊涂反而无伤大雅。我不觉男人在说谎，也不觉女人要相信。爱在信与不信间，不信不爱，信则伤情。
在生命终结的时候，有这样一封信送到男人的手中。终结，是爱的终结，信，是爱的延续。陌生的笔迹是一个女人对爱的诉求，茫然的眼神，是一个男人对往事的回味。然而一切都是那么的真实，在他41岁生日的那一天，他的花瓶里没有花。

“花在人不念，花去泪横流。”爱总是矛盾，失却总不再来，上苍仁慈，给有情人多少机会。然而相见亦如未见，别离处处伤情。对爱，难抉信或不信，世间多少痴恋人，对情将做何解......

乱评美人依旧

“人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。”

聪明的导演是会用作品说话的，她只和理解她的朋友们交谈。看过《美人依旧》，带着些许惊诧，重新思索着影片。繁复，矛盾，充满危机的三角恋爱，昏黄，颓然，满是迷茫的人生际遇，导演暗示着什么又表达了什么，我深深地思索。爱情或许不是人生的主旋律，人生或许也不是我们想象的浪漫。故事置身于战乱来临前的青岛，没有隆隆炮声，没有失措的人们，留下的是最后的纸醉金迷和纵情声色，是一个昏暗的大宅里的是是非非。

一个单薄的身躯出现在眼前时，我心中的天平已向她倾斜。父亲的死亡打破了小菲平静的生活，她有了一个回到那所大宅的机会。人生总是不断着追寻着，人们总是向往远方的生活，可惜一旦达到，远方也就不成其为远方。小菲是渴望姐姐那样的生活的，在带有诱惑的抉择面前，人们要的不是思考，而是说服自己的理由。是亲情，爱情还是仇恨让她回到姐姐的身边，其实是她自己。她嘴里不说，可就是那一幅幅回忆的画面，我们可以看到，她是渴望的。因此，她一定会回去，不论心情是如何矛盾，处境是如何艰难。人永远不要骗自己，因为人无法自欺。每个人都是在潜意识里按自己的方式活着，即所谓的本性。小菲的姐姐是一个孤独的人，一袭黑装格外的高贵，我很难说她对小菲是没有爱的，但怎样的怜爱都无法改变她的决定。女人是善变的，善变也是不变。就如同小菲要拿到学费，璎子要远走。

老黄像他的名字一样，带着那个时代的昏黄，注定是要离去，他没有两位美人儿的明丽，也没有两位美人儿的善变或是不变。他想过自己的生活，又顾虑他人，所以始终不能。片末浓妆艳抹的老女人说，美人们是一路的错，英雄是错了一路。其实错是不可怕的，可怕的被动的错。老黄有机会过自己的人生，对也罢，错也罢，总好过处处受制，处处迁就。璎子可以强迫他的爱人与他同走，可以说不在意家产，而老黄却不能。在一个男权的社会，老黄却有一个那样的遭遇，他有女人缘，有自己的事业，将男人渴望的一切赋予他，最后同样可悲，不可说不是导演的一个反语。

当我看到小菲穿过拥挤的人群和军队，回到家中同姐姐和佣人坐在一起时，我分明感受到了那一刻的宁静，没有人去指责什么，旁边有一个闪闪的红星。仿佛战乱和政权的变迁都被那种女性的温柔隔离在窗外，一片祥和。女人是天生的政治家，她们没有刻意改变，却可以掌握一切。男人在同女人交往中，可以占到便宜；女人在同男人交往中，得到的是世界。

外面的世界剧烈的变化着，女人的内心却平静如水，我似乎明白美人依旧的真意，也许这就是一位女性导演的反讽吧。