爱那浅浅的蓝

电影以其繁复的情节给了人们简单而分明的爱憎感情，在不堪回首的战争年月，我找到的是一丝怜爱和一些悲凉。《蓝与黑》根据王蓝先生的同名小说改编，以纯挚的情感渲染和卓越的人物造型吸引我们注目。在浩渺的历史长河中我们都是些看客，能够留驻下来，长存于人们视线中的，是那浅浅的蓝。

影片讲述了同为孤儿的张醒亚和唐琪的不同命运，而冥冥之中，共同的宿命又将他们相连，偶然的相遇使他们相知相恋，无情的社会和罪恶的战争让他们相别相离。是爱情错了，是社会错了？醒亚是一个纯真稚嫩的大男孩，唐琪是一个热情勇敢的柔弱女子，面对如铁的社会，流血的是恋人。电影的力量来源于明知道结局的悲切却不得不去承当的那种心痛，唐琪的命运在开场时姨妈的寿筵上就被限定了，一片红装之中，偏偏是她着淡蓝的学生装，这自然有几分不俗，可是在俗世中，不俗是致命的。唐琪和醒亚在那一次初见，爱在那一刻萌生，悲剧也在那一刻酝酿。收养唐琪的是姨妈，收养醒亚的是沈家，两家姻亲至好，然而新人不是他们，婚姻讲求父母之命、媒妁之言，孤儿是没有的。唐琪的生活中有固执的高老太太，有向日本人屈膝的表兄；醒亚的生活中有善良的养母，有正直的伯父；怜爱和偏见同样能致人死命，唐琪以纤纤之肩担负生活的重压，醒亚在困惑和迟疑间畏缩不前，终于，坚强的女子为俗世所伤，遭受医院院长的污辱，沦为歌女。或许世界也会由此变得不同，我知道，不变的是那一袭蓝装。

作为小说的《蓝与黑》享有四大抗战小说之一的盛誉，我无法简单地把由此改编的电影划归到爱情片的范畴。电影用最直白的图像来传递思想，而艺术本身是含蓄的、内敛的，描绘一个人要画好他的眼睛，描写一个美人要刻画美艳下受众的反应，电影同样如此。影片中极少出现枪林弹雨、硝烟弥漫的场面，也极少有血肉横飞、痛苦呻吟。一切都在以平和的方式进行，恰恰是无边的平静和笑脸让我们的心急剧收缩。导演并非是不着笔墨，恰恰是关键处淡描几笔，强烈的反差感叫我们在精神上有呼号的欲望，成就了强大的艺术震撼力。影片以一种漠视的态度强化了战争的存在，战争完全融入到人们的生活，侵略渗透到人们的骨子里了。看到唐琪遭受诱骗，沦为歌女，心情无限惆怅。然而，当她饱含深情地唱起《痴痴地等》，我看到台下的听众无不嗟叹垂泪，那一瞬，心中竟有一丝快慰闪过，中国心没有死，民族情没有灭。唐琪在等待恋人的拯救，大众在等待人民战争、光明重降。所有的人都在痴痴的等，毕竟，美好是值得等待的。

蓝色是整部影片的基调，贯穿始末。此处的蓝不同于基耶斯洛夫的《蓝》，也不同于Derek Jarman的blue，他们的蓝都太深奥、太晦涩，然而蓝色都有种共性，如碧海青天，纯洁开阔。剧中，唐琪的服饰在蓝黑两色间变换，看似平淡，实则暗示了女主角复杂的心理及情节的深入。唐琪在院长家里，一改往昔的蓝色装束，穿的是一身黑衣；她第一次登台，着的是粉色旗袍，眉头紧锁、深情歌唱，衣装在灯光打照下转呈蓝色，背景渐次呈现幽深、浓黑，那一点蓝色在黑暗中尤为清晰、鲜明，这样的场景在影片中多次重现。蓝，永远是单薄和浅淡的，可是我看到的不是无边的黑暗将那一点点浅蓝湮没、吞噬，而是那清晰能辨的蓝，轮廓分明的蓝。在醒亚来到歌厅，唐琪困惑的注视着生命中的那个男人，目光缓缓落下，落在那条蓝色围巾上（围巾是唐琪转送给醒亚的信物），皱眉舒展，蓝色为心迹表白。在影片中，蓝象征了人生的坚守，象征了爱情的专一，象征了节义，象征了光明。蓝不再局限在颜色的范畴，进而成为一种力量，一种信念。人不总是正确的去选择，在战争年代，充斥的是扭曲的人性，无情的看客和粗鄙的人生。歌舞升平、纸醉金迷仿佛是深渊暗涌，伸出无数黑色的触须，捕捉俗世中的庸者。我知道，不论是什么样的时代，我们都需要一种纯洁的信念支撑，来帮助我们守住人生的边界。

影片末尾的一组镜头给了我极大的思考空间，微微泛蓝的晨光在幽暗的树林间四散开来，音乐响起，我看到那点泛蓝的光把黑暗蚕食，将黑暗驱散，郁郁葱葱的树林注定是要沐浴在阳光下的。


补白：《蓝与黑》是我喜爱的众多邵氏电影中的一部，有我钟爱的女星林黛，这也是她生前的最后一部作品。写作这篇影片还有许多目的，比如说重温那一段历史，感怀那一种感情，当然，我希望借此片向邵逸夫先生致意，我们对邵先生的种种善举表示感激，而我相信，他本人一定更希望作为电影人被历史记忆。

谈新闻公正

几年前《焦点访谈》开播，人们说中国出了个”焦青天“，听在耳中，感到很不是滋味。一个记者的职责和道德准线不是要他做一个法官，而是要把事实真相传递给公众。记者实现实现声张正义的社会理想是好的，也有必要那样做，不过其行为必须限定在一个messager的层次，不应超越到一个审视者的位置。一个人总会有自己想法，见解，把想法和理由告诉他人是无可厚非的，然而记者的话语权是社会给的，在舆论上处于强势地位，为限制权力的滥用，记者的报道应该是客观，客观，再客观。当然落实到具体行为上，就如李希光教授所言，就是要描写，描写，再描写。用细节和当事人的直接引语代替记者本人看似有力的苍白议论，用所见所闻代替所思所想。

新闻的主要职责是什么呢？用西方的理论来讲，就是让舒服的人不舒服，让痛苦的人得到心灵上的慰藉。媒体在一个问题上可以有多种立场，不同的立场意味着不同的报告方式，风格和内容的取舍。在这里，我们特别强调的是站在弱势群体的立场来对待。这不是讨好你的受众（呆会我会给出理由），弱势群体在社会中的声音是最微弱的，强势群体不需要媒体帮他说话，他们表达意见的方式是比较广泛的，而弱势群体不同，他们有愿望要表达时靠自己的力量是办不到的，不像是以前，大家站在一个广场上扯着嗓门喊，大家的影响力都差不多。如今媒体发达了，个人的声音变的微不足道。新闻媒体要起到一个社会安全阀的作用，对弱势群体进行疏导，将他们的一些不满以平静的方式释放出来，维护社会的稳定，保证社会的发展。所以最重要的是给农民工，下岗工人，农民等阶层的人一个说话的平台，让他们尽情的说。可我们的有些媒体不这么着，他们总喜欢找一些相关的专家，学者或者是记者本人来发一通议论，也许看起来不错，说的也好，可是丝毫没有用，没有经历过那种苦难的人说出来的话不能代表那一部分人的想法，可能一些知识分子，官员觉得报纸上说的很好，实际上没有效用，弱势群体没有亲口表达出其自身的利益。当然还有些新闻就喜欢说什么领导给下岗女工送米送面，都啥年代了，太老套了吧。如今新闻自由的状况得到了极大的改善，表明了国家广开言路的决心，可翻开我们的报纸，看看有多少是农民专版，有多少是工人专版，没有。按理说，中国光农民就有近十亿，是一个庞大的市场，为什么报纸不愿涉足呢？理由很简单，看报纸的农民少之又少，再者说报纸才赚几个钱，农民人数众多，购买力极小，如果一份报纸的受众全是农民，广告商肯定是不会买帐的，以前报纸是国家的，受政府控制，而如今国家放开手，媒体必然要找广告商的支持。因此现如今的报纸定版基本上也是看广告需求，谈不上替哪个群体说话了。记者在这种情形下，如果不是依据事实说话，仅仅是想当然，空发个人意见，是极为危险的。因为记者本人的利益是维系在报社盈利的基础上，而报社要盈利靠的是房产广告，金融广告等等。记者的想法就会和社会中最需要表达愿望的那一部分群体产生了天然的隔膜，你真的能代表他们说话吗？

此外，记者在选取事实的过程中同样要慎而又慎，个人的喜好，偏见必须屏弃，一定要想清楚自己是不是无意中伤害了他人，使自己获益。半岛电视台的经验值得借鉴的就是，不论发生了什么事，都会提供争论双方的意见，同时保证给双方均等的机会，也就是不能一边是１０个人在支持，而另一边只有１个人。要充分相信老百姓的判断力，把事实摆放出来给他们自己判断。记者是一个崇高的职业，就崇高在记者有济世之心，但不会超越职责行事。而中国的电视台是什么呢，通常把采访叫暴光，什么是暴光？把不好的东西给拍出来就是暴光了。所以老百姓对于一些栏目也都定性的理解为暴光，记者带着摄象机把内容一拍，在电视台一播，有些主持人还说，我什么议论都没有，你怎么说我不公正。废话，你拿着摄象机光拍垃圾，花花草草一概不论，还不是误导观众啊。用事实说假话是最危险和有效的，是蒙蔽大众的最恶劣的手法，是新闻公正的最大仇敌。可是说，西方国家对中国的妖魔化一般都是这样实现的。

也不是所有的媒体都是如此，有些媒体逃逸出新闻的敏感区域，新兴的一些报纸，杂志一般都是如此，我们称之为软性媒介。这些媒体讨论的话题局限在娱乐，文化等领域，还有一些低级趣味的内容包孕其中。媒体是实现社会民主化的一个有力工具，而最初的民主是什么？在古罗马，公民和奴隶的最大区别不是在是否劳动上，主要是公民有参与社会活动的权利。而今天，人民可能逐渐远离了大众生活，许多人的愿望是赚钱，买房，最后可以一家人免受外界的影响生活，拥有独立的生活空间。有些人对NBA，明星演唱会的关注远远超出对其辖区领导的关注，这些东西在我看来恰恰是大众的毒药，是麻醉剂，是不能够帮助民众解决实际问题的。媒体争相报道这些内容甚至去炒做，完全放弃一个新闻人对于社会的责任，是对新闻神圣性的玷污。

新闻公正不是简单的靠热情和真心就可以达到的，记者在接受社会所赋予的权力之时，万万不可以忘记职责所在，不能忘记作为新闻工作的良知和道德准则。一边是安逸的生活，一边是痛苦的思索，坚受公正可能对记者本身毫不益处，然而，我们的社会将感激你所做的一切！


（读李希光《媒体的畸变》后作）

在黑暗中观影

在影碟和胶片之间，都市人愈发倾向于选择前者，碟片作为一种便捷和大众化的存储媒介对电影的普及有极大的好处，然而端坐在荧屏前和在影院中真的是同样的吗。大师们早就回答过这个问题，以影碟的方式看一部电影，就仿佛是欣赏一幅名画的复制品，要感受一部影片最为真实的艺术感染力，当然还是到影院中去。我不希望机械的来传递前人的观点，电影是一种影像的艺术，所呈现的不仅仅是屏幕内色彩，换言之，电影不能够被限制在一个框架中，有限的光影变幻和无边的黑暗共同的组成了电影的全部。


电影不是对生活的简单复制和重现，坐在影院中，沉浸在黑暗之中，我们突然产生了一种畏惧，一种窥私的欲望，在我们视线的前方出现了一方亮光，我们被吸引着，在一种极为复杂和矛盾的心理之下，我们强迫自己猜测和思考。黑暗和电影融为一体，我们和黑暗融为一体，我们在电影中行走，再没有如此投入到影片中的经历了，只有当人融入到电影中，才有可能真切的理解它。


不是每个人都有在影院中观影的机会，至少在黑暗中去观看吧，否则你看到的就不再是电影本身了。为什么如今有那么多对电影的曲解和误读，只要去想象有多少人真正在黑暗中观影就可以理解。在黑暗中的思考是不同的，人们在白日里操劳，在黑夜里休养生息，黑色是一种奇怪的颜色，它什么都不能代表，吸收所有光线，但这也意味着黑色孕育着更多的能量。黑色是电影的背景，没有黑色，电影便不完整。除了黑色之外，其他的颜色只能误导你，使你不能思考。黑色才是唯一不属于世俗的，不带有诱惑和混乱，尽管其本身是那么的恐怖。


熄掉灯，独自一人在黑暗中，处在完全陌生的环境中，甚至是面对没有生气的一切，你在心中会产生一种冲动，去发掘自己，找寻同类，你可以索引的只有视线前的影像，于是你在电影中找到了自我。电影的意义正是在于那种对生活的映射。


还观影以黑暗，还电影以真实，或许是我们唯一可以做的。

重视制度化建构和谐

大学刚入学时，宿舍是七个人，有七个水壶，当时大家提水都是各提各的，不知道从何时起，坏了三个壶，于是我们安排每天两个人提水，进行轮换。资源的不均衡，一向是我们的社会所遭遇的各种问题的根源，也是我们的社会所面临的主要任务，然而在一个小众的范围内，实现一种良性的运转。资源的稀缺反而成为一个积极的因素，在其作用下，提高的社会运作的效率，也融洽了社会个体间的关系。换句话说，社会和谐产生于其内在的不和谐中，实现的方式是制度。


制度的好处在于其确定性和公众支持，我们确定提水的制度，是依靠道德规约和利益互制来保证执行的。后来出现一些问题，比如说一天的水没有用完，有人不愿提，就比别人少提一次。在已建立的制度下，我们要求把当天的水倒掉也要提。在制度层面上我们保证每个人的劳动量是相同的，而不是效果的相同。可是，依照这个制度，其实是浪费了资源。这是一种比较鲜明制度不适应当前形势的状况，那么我们为什么不能接受个别人不提水的理由呢？因为在制度建立之初，是经过大家讨论和接受的，哪怕有一个人不同意，只要他能提出更好的建议，或者是一致通过的建议，我们就可以更改制度。而理由是难以清楚地界定是否合法的，通常一个理由是为已发生的事件寻找借口，不论其合理与否，我们也只能迁就，其根本原因是我们没有强制力来保证制度。等到有人和我提这个问题时，我也意识到有必要进行改革，于是让那个提意见的人给出一个大家可以接受的方案，之后讨论通过。
在整个过程中，有时确是呈现出一种混乱和矛盾，而我始终保证行动在制度之后，没有制度就无所谓正确，有些事情可能看起来合理，但对于我们仅存的那一点不太合理制度来说却是毒药，最终将我们的行动重归无序的状态。如果在制度出现问题时，我不闻不问，必然会导致个体对集体责任的推诿，以至于制度的崩溃。


在我们的社会中，总有那么一部份人，一脸愤世嫉俗之态，总是尖刻的批判和抱怨。我们都有一个通病，就是只破不立。先破后立或先立后破都是可以接受的，要命的是一些人只看到社会的负面要素，希望把一切打破，之后怎么办，鲜有人想过。社会要发展，制度一天都不能少。由于资源本身的匮乏，及社会中人这个要素也是有惰性的，必须依靠制度来规范行为，让个人的借口无用武之地。一个社会最终归于没落和崩溃不是因为其资源稀缺和效率低下，而在于制定规则后无视规则的存在。


我相信这个世界有真正的贤者，他们思想通彻，洞悉一切，然而我们的社会从一种混沌，不和谐的状态产生，能够帮助其合理存在的不是作为其内在因素的人，而是存在于社会之上的制度化。

读伯格曼论电影

记忆中没有看过伯格曼的电影，作为爱好电影的新兴人类，这也算不得什么丑事。《伯格曼论电影》是广西师范大学电影馆系列（确切的说是台湾最先出版的）中的一部，该书以伯格曼的电影年表为经，以其人生历程为纬，纵论了伯格曼的电影内质，创作冲动和电影本体。在一个未曾接触过影片的人来讲，此书却有些隔靴搔痒之感，不过我还是颇受教益的。


伯格曼作为一个电影大师，在对电影的态度上是朴素和纯真的。在他的人生中，幸福是难以捕捉的，事业的成功丝毫无法减缓心灵的苦痛，面对父母亲情的割裂，面对多次失败的婚姻，伯格曼默默地承受，最终这样的感情成为其作品的主线，成为其创作的源泉。伯格曼曾说，我无法去谈论电影，因为电影本身就是我最擅长的表达方式，我无法用其它的方式来阐述它。在从电影产生的那天起，一直有一个问题困扰着我们，即电影是什么，进而衍生出电影的社会功用，电影是否能成为一门艺术等诸多问题。如果以伯格曼的视角来看待这个问题，可能会更容易回答些。这位瑞典乃至在世界上享有盛誉的电影大师并非具有某种天赋，伯格曼明显的在电影中妄图去讨好和取悦这个世界，而他往往做的不好，就如同他的人生，希望得到父母的谅解却始终不能如愿。艺术家都是孤独的，他们处心积虑的构建，希望将自己清晰的表达给世界，却注定无功而返，艺术本身就是一个谜，任何企图揭示它的想法都显得遥不可及。我们刻意的探询电影的本体，将电影特异化，反而使电影离我们更远了。最早的艺术形式产生于人们的劳作中，艺术不是一件高高在上珍品，而是人们真实感情的自然流露，如同甘泉汩汩流动，不需要刻意为之，当你需要说话的时候，自然就会勃出生活的感慨，因此说，电影的本体是生活，是人们的感怀，我们可以把电影看作是一种艺术，不过没必要去说是第几种，艺术的一切形式是平行的。有人说电影是对现实生活的复制和重现，我不能赞同这样的说法。一个坚定的艺术家不会把生命浪费在无边复制和重现上，我们选择了不同的方式来面对世界，我们有机会以非常自我的方式来表露想法时，有何理由将自己拘囿在无边的现实中。电影的创作具有艺术的一切特性，我们不需要去考虑现实中是怎样的，即便是一种愤世嫉俗的方式，我们也会不迟疑的选择。同时，我觉得伯格曼在电影的制作过程中，存在着十分尖锐矛盾，一方面，他要面对社会的期待，另一方面他必须按照自己的方式去诉说。在两者碰撞时，会出现火花，不过也不尽然。


从伯格曼的书中，我们完全可以了解到坎坷的人生路程，这位大师一生所诉说的东西可能都是在孩提时代遗留下来的。对于惩罚的恐惧和渴望救赎的心情极为细腻的穿透了文字和纸张。穿插于书中的电影日志，再现了一件件艺术精品的产生过程。没有人能在制作一件作品时想到将来会有多火，可是参与到制作的每个人都可以选择奉献自己最好的内容。从书中我看到了一个人对于生活所持有的态度，对生命所怀着的期待。


伯格曼给我们留下巨大的精神财富，我们有时也应该好好思考，是要做一个取悦于世人的小丑，或是做一个默默沉吟的奉献者。我们的想法可能毫无意义，即便如此，表达并不是一种错，相反，它始终很美的东西。

招摇 另类人体宣言

人体摄影在中国的状况与20年前相比地位有了极大的改善，我还是坚持一直以来的观点，艺术的大众化必然导致对艺术的误读和艺术操守的沦丧，同样的艺术形式在不同的文化背景下可能被引向两个方向。同时，我还相信艺术在崩溃边缘时存在再创造和重生的可能。

美智子的《招摇另类人体宣言》是一本介绍西方的摄影状况的作品，当然这本书在中国能够出版，给与读者的就不再简单的是一部西方人体摄影的书籍，也为国人开了一扇认知日本国内对人体摄影理论的窗口。可以这样认为，《招摇另类人体宣言》的产出不是商业化运作的结果，在书中要找到几张让人耳红心跳的图片是有难度的。请各位原谅我在措辞上的小小错误，书中讨论的内容可以细化到女性摄影的主体。摄影作为艺术的一种，等同于其他形式的表达。我们格外的关注摄影，是因为它更为容易实现和表现。怎么样来理解这个问题？摄影较其他的形式较直观，门槛较低，对于创作者和欣赏者都是如此，处在社会底层的人可以自觉地在镜头前表露，从这个层面上看，与文学，音乐等等有本质上的差异。我没有说客观，因为艺术都具有主观性，照片真实的再现一切，但不同的摄影师可以通过光影融入感情。女性在社会中是复杂的群体，我们不能笼统将其归为弱者或弱势躯体。女性群体可以独立的形成一个社会单元，但是与男性相容被证明是困难的，这一点极为特殊。我们关注女性文学，女性电影都是出于一个目的，去改造男女割裂的社会，事实上，文学和电影因其本身的制造难度，不能称得上一种好的形式；相比之下，摄影（尤其是人体摄影）更为广泛。整个过程可以极为迅速，所有的张力在那一刻勃发，所有感性在那一张图片上铺散。比较可悲的是，男人成为这些作品的主要受众，我们更多的是误读，曲解和阻隔。或者说男人天生不懂女人的艺术，这样的艺术在女性来说，已经不是生活的奢侈品，而是对社会的合理表达。女人在社会中长期是处在被观看的地位，所以女人喜欢搔首弄姿，因为其他的表达方式是被观看的主体忽略的。人体摄影涉及的内容比较广泛，不过脱离不了裸露和性的两大主题。在中国，炫露是商业的东西，它的艺术性不强在于没有意识到艺术作为一种表达的需要。我们摄影师能够把人体艺术作的很美，让人愉悦，我不得不说，美是一种必需，然而艺术不是为了美，艺术不是为了取悦大众。青春和热烈固然要通过某种途径来宣泄，可惜在我们的摄影作品中，有摄影的一切元素，就是没有人说话，每一幅照片都充满了看客的眼睛，在言语上是缺席的。

在美智子的书中，我看到有乳癌患者干别的乳头和包扎针头的纱布，我看到肥胖女人的坐卧百态等等。书中摘选的照片不是为了摄影而摄影，而是选择了一个手段来表达女性在社会中遭遇的困境，一旦观赏后，记忆是难以抹除的，留在脑中的不是图片，而是深深的思考。在日本有人写了这样的书，就比较容易理解为什么在日本的街头巷尾，男男女女会手捧着色情书刊，这样的艺术形式成为一个被社会接受的方式。因为其本身不是一种恶，作品所铺陈的也不是低级与无趣，当全社会处在那样的文化氛围下，人们对人体摄影的思考和理解将是我们所无法知晓的。

近日，看到一篇文章说到写博客的人都是好人，一个人能藏匿在网络上连续几年坚持写自己的想法，是没办法伪装的。我知道在日本，AV女星也是有博客的，当你找到一种恰当的方式来真实的向外界诉说时，你就是一个好人。



（作者 如如何）
《招摇 另类人体宣言》 孟建 顾铮主编 笠原美智子 著 华夏出版社 38.90元

心情怎不哀伤

国外的导演会把鬼片拍得暴戾恐怖，国内的导演可以把鬼片拍得美丽哀伤。透过《倩女幽魂》的视线，是张国荣藏匿了许久的淡漠疏离。昔人去，再回首时情已殇。

我不忍去看那冷艳，我不忍去回想那决裂，我不喜人间聚散两依依，我不愿看人鬼殊途难聚首。哥哥与我们已是天涯两隔，惆怅之情恰如宁采臣之失聂小倩。倩女书生，郎情妾意，让人好生羡妒，而有情人终不能成眷属，又叫人怎不哀伤。张国荣有种特殊的气质，可以使女人妩媚，使妖魔狰狞，使善者执着，使观者屏息，我说他没有在现实中活过，没有电影他就不曾活过。他是那样的惊艳，我只要默默地看就有了一种满足。生活中他不是自己，电影我们可找到隐匿的他，从眼神中，那幽幽的情，欲说还休的态，叫人神魂不定。我们早该想到，他太美好了，不属于人间。在他的嘴角流露出不食人间烟火的气息，在神色中有种毫不在意的洒脱，他的身形步法叫人叫人见而忘情。在《倩女幽魂》中，他是一介孱弱书生，以柔弱双肩承受爱人的轻盈和沉重，命运的安排无法抵御，可是他的选择使我们感怀。他不是一个什么都不在意的人，在电影中，哥哥可以去按照自己的方式定义爱，定义相守和永恒。在电影中，他可以成就生活中无法表露的感情和爱恋。我还记得在《胭脂扣》中，还是女鬼，还是情意绵绵，还是那一脸的淡漠，我知道他是在乎的，至少他可以在影片中选择坚守。人生如戏，戏如人生。我相信哥哥是痛苦，他的人生不可能如戏，不可能被赋予那一份散脱。有时我也疑惑，这个可人儿要找的是些什么。或许是我们这些凡夫俗子所无法理解的，或许他也找到，或许我们根本都不懂自己的所求。然而有一点已成为事实，他太爱鬼了，他爱所爱的一切，不在意世俗的眼光。不幸的事，终于有一天他把电影中的那个人带出胶片，用生命的最后一击跟我们开了一个玩笑。他真的是满足的吧。


我多么希望张国荣是个女人，也许那样他就不会死。有些东西是我们无法抗拒的，他苦守小倩墓前，同样是一种无法抗拒，在戏中可以认命，在生活中却不可以，这是哥哥的悲剧吧。是活着的人更幸运还是死去的人更幸福，我们都无法知晓了，可是哥哥的死我们很悲伤，每个人都有自己的一条路，我们沿着走下，路的终点是死亡，每一条都是死路，我们在走一条死路，人生真的是严肃的吗，哥哥的死在我们如止水般的心灵上激起小小的微澜。他是生不寻常，死亦灿烂，或许他还有些话想说完，不必了，我们这些活着的人所能做的也只是枉自嗟呀。就如同那花积聚了一刻的艳丽，但求速朽，其实我们早已深深地受其震撼，将其铭记。不知道哥哥如今还是否过着戏梦般的生活，不论如何，除却祝福，我无语可诉。

博客给我们带来什么

我一直也想这个问题，博客除了是一个记录和交流的平台，还可以是什么。博客是让我们获益、获利、还是挣钱。从去年开始我终于放下了网站盈利的想法，开始博客，希冀用一种平静的方法，让思想平静下来，认真地思考一些问题。此间有不少朋友问我为什么花费金钱和精力来做这件事，我是否从中赚到钱，是否因此而快乐。可以说，一直以来我都不知道如何去答，一个人完全可以为他喜欢的事情付出的多一些，我一直把这句话挂在嘴边。如果我的博客是挣钱的，我可以很自豪的对朋友们说，我从中获得金钱；如果我每天博客心情愉悦，我也可以对他们说因为快乐。可我知道博客不是所想象的那样，本身是有诸多烦恼的。我一直在做这件事情，可找不到一个合适的理由，一个能让提问者信服的答案。

读了方兴东的《“让博客挣钱”还是“挣博客的钱”？》我觉得自己也有必要好好来审视这样的问题。我们不谈博客，任何一种职业，或是一件事情，如果可以赚到钱，就可以成为人们的行为理由。一个人获取社会认可的方式有多种，但是社会付酬时一个通行的模式，好比是人们交易过程中可以使用其它的替代物，其价值未必低，但都不如货币来的那么容易接受认可。从中也反映了一个问题，钱不是唯一的对社会个体认可的方式，甚至不是一种好的方式。每个人的存在方式和对社会的贡献都不相同，我们的社会希望通过一个统一的方式进行回报，这就是一个典型的用较少社会成本来解决复杂问题的案例，实质是对劳动者的不尊重。那么什么才是理想的状态呢？人们在生活中都是有所求的，他们在工作上努力和认真的付出了，那么他们的要求有应该得到认真的对待。在生活中我们的利益受损时，可能最重要的都不是用金钱来补偿。不幸的是我们所处的社会一直都用钱来粗暴的对待每一个奉献者。从社会的运作来看，次优选择永远都是首选项，最为理想的选择往往意味着社会无法去承担那样的高额成本。不过，这套理论从宏观意义的合理性不是总能得到人们的认可，特别是在一些具体应用上人们有天然的抵触情绪。

BSP 做博客服务有些问题是必须要解决的，其首先要面对的是盈利模式如何建立。也如方兴东所说的让博客挣钱，而不只是挣博客的钱。他的想法是好的，不过具体怎么赚钱，依据怎么样的标准，这个过程将花费比较大的成本。我个人认为Google Adsense的盈利是有效的，不过它面临的问题同样严峻，甚至说关系生死存亡，所以说，BSP要走类似的道路有必要作周详的考虑，计划本身的优劣似乎不是第一位的，我们要关注的还是操作性是否好，盈利的模式是否对路子。方兴东说大家对他的不满是因为相互间不够了解，要进一步努力让大家了解他想法。我希望真的是像他说的那样，对此我是感到担忧的。在我看来，问题的症结还是对博客的看法有距离，造成了真正的博客对博客中国这块牌子的怀疑。打个比方，我现在去找洪文，问同样的问题，你为什么博客，或者直接说让洪波搬家到博客中国要多少钱，可能多少钱洪波都不干，我再去问好多人，可能答复都一样。原因何在？不是我们拒绝搬家，有钱不赚，也许是博客中国把我们拒之门外，进去的可能依然是文章，但不是博客了，说得更严重些，不是我们自己了。一个博客不是有了方便的 link功能，有了trackback就是博客了，有些人还是把博客当作简单的文章管理程序。我说，博客带给我们的决不是一个平台，而是一种新型的交流方式。大家通过这个东西可以自由方便的交换想法。当形式不成为话语的桎梏时，我们才可以开始思想。博客中国希望用盈利来吸引用户，这种方式有可行性，不过你的盈利方式必然就决定了你的用户群。搜索引擎有一条定律，如果你愿意为你的网站花钱，那么搜索引擎会认定你提供的内容是比较好的（可能这就是竞价搜索的来历）。还有一个经历，我们会从收费的教育培训中获得比免费的培训中获得更多的知识。这说明了两个基本事实，有价值的内容值得投资，我们会对花了钱的服务格外关注和认真，希望钱没有白花。当然，博客中国的可能有部分优秀的写作者，然而基于其经营思路，其用户构成几乎是被决定了。说到底，博客中国现在的选择确定的盈利策略和盈利是没有直接关系，真正影响到的是博客中国的企业文化和公众形象。

我们来进一步分析博客中国的问题，有几个本来不确定的命题被认为是理所当然的，造成了潜在用户的不认同感。方兴东还是把钱放在第一位的，不过他忘记了所面对的是博客，而不是他的公司。一个人在网络上写东西，未必都是为了钱，可能有了钱更愿意写，不过这个东西也不是放之四海皆准的。博客要普及，就要面对广大的社会群体，而这些人可能并不需要博客盈利，也会把盈利看得比较淡（这才对待博客的态度）。我听说比尔盖茨要开始博客了，这个富翁被认为钱丢掉地上都不弯腰的，他愿意博客是为什么。世界上根本没有那么多为什么。有的时候就是一种生活状态，如同刷牙洗脸。而方兴东企图用别人毫不在意金钱去收买，将收买到什么样的人。我没办法去猜测那是些什么人，总之不是比尔盖茨就对了。

说了这么多，我所强调的就是，方兴东对盈利的的想法可能比较对路子，也可以做好。不过博客中国永远也无法超越一个能够赚钱的网站，在用户群上难有大的突破。其直接后果是一些站在博客发展风口浪尖上人物丝毫不把方兴东放在眼里，即便他做那么多，可能也被骂得体无完肤。至于如何改善用户群的问题，我想每个经营者都希望在盈利的情况下精英化其用户，最好各个都象王晓峰，洪波。正是我们觉得无事可做，无招可支的状况下，我们还有好多事情可以做。不知道现在博客的人群中去除了学生， IT从业人员，文学爱好者还剩下多少人。我觉得就是学生来说，专业间也是失衡。我们有没有想过让数学家来博客，音乐家来博客。可是我们的博客连数学公式都写不了，乐谱都写不了，我们把数学家，音乐家找来做什么，写小说吗。我在DOMz认识好多管理员，有做数学，物理研究的，同样也建立了自己的博客。我觉得他们一定都希望在博客上有些特别的东西。可能有些人国外都没有提供这样服务的，这也不是很难，乐谱我不懂，至少数学公式很容易弄。一说到Tag，Wiki 许多人精神就来了，为什么我们不尝试一些新的东西，不是技术上的新，而是思路上的新。客户群的结构对各行业无疑都是不可忽略的，对于博客中国，如果有一天他的用户遍及大学里的各个学科专业，那么他就不再是简单为博客的发展贡献了，可能中国整个社会都要感谢它。博客中国有了数学家，物理学家，艺术家，音乐家等等的支撑，就不可能倒下，他们乃是人类文明的金子。

我最后来说方兴东的盈利方式，其实不要再分析了。我自己做博客，一年的花费不到 200元。200元是个什么样的概念，我写一篇文章发到最烂的报纸上，稿酬是千字40元。因此，博客中国即使要收费，他失去的是也只是那些在最烂的报纸上发不了文章的人，况且，也不是对所有的用户都要收费。我同时又想到，如果是为了钱，我何必博客，每天不用动脑子，就可以写一堆能卖钱的文章。这个问题是值得思考的。

至于这篇文章，按照方老师的想法，我该索价100元，可能更能够受到重视。我小的时候父亲说不要轻易把你的想法告诉别人，那样别人会先你一步实现它。我觉得如果看过本篇文章的人能获得一些思路和想法，我就很开心了；如果有人看了这篇文章后采纳了一些想法付诸实践，我的心血就没有白费。人活着的信念有多种，不单是金钱。有许多人会把钱看得很重，不过你还要看看那都是些什么人。

当博客成为一个圈子

以前每天读洁尘的博客，每天都有新的文字，那段时间对洁尘的电影随笔推崇备
至，还专门看了《黑暗里最黑的花》，后来读多了也就疲了，没有刚发现时的那种惊喜。
通过洁尘的博客连接，我又找到了王晓峰的博客，那是另一种风格，三表的文字很贫
，每天乐呵乐呵的。过了一段时间，觉得王晓峰有的时候可能也免不了应付吧。再跟
着就找到了平客的antiwave，不知道什么时候会厌倦。每当我发掘出一个新的博客，
都有种特殊的感觉，我知道每个屏幕后面都是一个真实的人，他们的想法都是有血有
肉，生活中有快乐也有忧愁。博客等于开了一个窗，使我能走进去，给我意想不到的
惊喜。渐渐的，我有些厌了。从一个熟悉的博客到一个陌生的博客，再把一个陌生的
变为熟悉的，就好像在走家串户，可走来走去，我都在那条胡同里，没有走出去。博
客的功能大概就是把一些志趣相投的人联结起来，共同讨论一些问题，与其他方式相
比，更为方便和自由。博客本身所提倡的也是开放式的思考和探讨，然而其本身是一
个半封闭的状态，不是所有的发言和想法都能得到同等对待。这一点从博客间链接可
以看出，每个博客都会根据其既定主题性选择不同的链接，更为重要的是博客作者在
生活中的圈子也会影响到网络上的圈子，可以说博客做的越好，所形成的圈子就越严
谨，表面上，我们可以从周遭的博客中获得新的想法，有些甚至是令人振奋，但是我
们最终所逃避不了的还是那个圈子，走来走去还是在原地徘徊。我曾希望逃出在生活
中的牢笼，左冲右突，结果只是把笼子的范围扩大了。因此我的博客上链接极少，与
我所讨论的话题也无甚联系，我甚至都不去看链接的那些博客。让他们存在着好了，
我无法逃离自己的圈子，同样也可以选择不去制造这样一个圈子。我不知道自己这么
做算不算是反博客，谁知道呢，人活着不就是要改造社会的吗。

冬去春来

是生命的轮回还是轮回的生命看起来已不再重要，因为在生命中发生些什么，真正值得我们的关注。金基德的电影《冬去春来》让我有些意外，有些想法也为之改变。一个小和尚和师傅生活在湖中寺庙之中，师徒俩看起来不像是僧侣，是两个修行的人，是两个没有活在尘世中的人。后来小和尚长大成人，和女人偷情，堕入红尘，杀妻，逃脱。老和尚都没有去阻止他，他知道欲望生执着，他知道执着生杀气，他知道那是罪过那是错，然而他没有伸出手来挡在徒弟面前，没有禁囿这个懵懂孩童，是错只管错，要死只管死。我想到小和尚将鱼，青蛙，蛇捆缚石头的往事，师傅只管说，如果这些动物死掉，他会永远背负一块石头。我惊奇的发现，在鱼背负石头后，它还是游动；青蛙背负了石头后，它还是跳跃；蛇背负了石头，它还是爬行；小和尚背负石头后，他还是可以直立行走。
影片给我们展现的人生并非完美，至少一个遭遗弃者，偷情者，杀妻者，在生命中有太多的沉重和阴影，他生命中唯一的指引者洞悉一切，告诫他人生痛苦种种前因，却丝毫不愿干涉他的生活。该做的还是一味的做，该错的还是不停的错。轻装简从的人生是不是可以走的更远，如果你的人生注定背负着不同于常人的重荷，你会一一把它卸载吗。人生的种种不快给本来不幸的人生更多的压力和无奈，我们逃避所有的不幸就一定会使人生充满阳光吗。
我们都喜欢怀着悲天悯人的目光去注视世界，我们觉得周遭的生物在受到伤害的时候一定是悲苦的，我们认为死亡一定是残忍，我们总希望让其他的生物活得更容易些。“子非鱼，安知鱼之乐”，事实上我们也不晓得真正的痛是什么，在我们逃避的时候，可能招致更多的悲惨。想起马斯洛说：“心若改变，你的态度跟着改变；态度改变，你的习惯跟着改变；习惯改变，你的性格跟着改变；性格改变，你的人生跟着改变。在顺境中感恩，在逆境中依旧心存喜乐，认真地活在当下。”我们没必要去帮助他人去逃避生活中的痛苦，我们帮他们做了多少，他们的生活可能就缺少了那些东西，是我们的行为让这些人的生活归于平淡，平凡和简单。每个人都有属于他的生活，在你看来是痛苦，在他来说就是命运。也许因为不幸，有些人会死去；也许因为不幸，有些人会有伤痕累累；可是也有人能好好的活下来，甚至活得更好。
我们有济世之心，坚信可以为芸芸众生做些什么，冬天过去了就是春天，不论你喜欢的是什么，你最终所改变只能是自己，世界不会因你的意愿存在。每个人都该知道会发生什么，但不是每个人都需要去改变；每个人都有必要去追求人生的幸福，但不是每个人都要活得幸福。

我们仿佛熟过了头

看完《早熟》我还是感到失望，失望于我情不自禁的泪滴，失望于我情难自禁的同情。我们都曾年轻，我们都曾无知，可是我们还不曾如那般轰轰烈烈。我也期待爱的汹涌，我也期待爱的毫无顾忌，可我的期待都如泡沫般被成长的脚步碾碎。命运没有给我的生活一点点不平静的涟漪，是幸福是悲哀，我都无法去体会那别样的生活了。我感激生活，毕竟生活还给了我泪水，我原以为再也不会因此哭泣。

有个人可以使你默默承受生活中的苦痛，有个人可以使你拖着疲惫的身躯在黯淡的尘世中打拼，所有的苦都可以吃，所有的痛都可以忍，真正幸运的是她还是你，真正幸福的是你还是她。我想，她的幸运的，而你是幸福的。如果你们真的相爱，那么你们都是幸运和幸福的吧。在我看来，爱情是那么的不确定，18岁和20岁的人都可能为爱所伤。所不同的是我们是否有勇气去直面爱的挫伤。早熟，早恋，早孕这一连串的“早”刺的我有些眼痛，或许我一件也没有经历过，或许我本在本可以经历的时候小心的停住了脚。现在我知道有人经历过，那不是让人艳羡的，那不是美丽如花朵般的童话，更像是滴血的玫瑰，让人望而却步。我甚至不愿去回想，不愿去思考，我不知道如果生命重来一次我是否会早早的拉爱人的手，我不知道同样的生活中，我是否能以脆弱的双肩拖起爱人的身体。我只能呆呆的坐在一边流泪，呆呆的感动和欣慰。我从来都不缺乏多愁善感的气质，至于生活本身则敬而远之。

《早熟》可能是少数刺痛我的影片，刺痛我久久难愈的伤口。影片本身是写意的，换句话说我不觉得电影给了我们多少真实的内容，仅仅是一个故事吧，我一向喜欢故事的，可没料到，这个故事说的那样真，那样动人。生硬的对白，夸张地表情都没有使我带着轻松的心情，调侃的态度来对待，相反，一切都让我感到沉重。我不相信镜头，可我相信故事本身。两个有憧憬，有渴望的年轻人，相知，相爱，相交和相守，一切都不浪漫，越来越辛酸，越来越心伤。我知道在现实中富家女可能都没机会接触普通人，别说发生那缠绵悱恻的一段一段。可是电影给我们展示的是一切发生后的选择。每个人都按照自己的方式选择生活，我也很难说谁更为明智，谁更为理性。我还可以去洋洋万言的向年轻的朋友们去宣讲什么吗，我失却的是勇气。我曾自信的以为在生活中自己是多么的明智，然而有些事情没有经历就永远也不明白，永远都没有发言的权利。

影片的结尾让我有些感激，年轻的恋人平安的度过难关，也获得的父母长辈的理解。可能这是我们理所当然的选择，我们不能说每个人都要经过这样痛苦的过程才能找到真爱，或者经历如此种种找到的就一定是真爱。可我们还是要鼓励他们，毕竟他们在生活中承受了很多本可以逃避的东西。